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“Ma la foresta lo sa …” 
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(Repubblica Democratica del Congo) 
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The BaNande, farmers of the hills of the North Kivu (Democratic Republic of the 
Congo), call themselves proudly abakondi, the young and strong men who cut 
down the trees, who destroy the forest. Almost their entire culture is based on 
the principle of the “cut” (eritwa), as well as their social and political organiza-
tion is due to the historical achievement of their territory wrested from the for-
est. Even the erotic activity is designed with the typical categories of abakondi. 
But the traditional culture of the BaNande was not geared only to this sense of 
conquest of the forest. The author of this article tries to show how the forest 
(omusitu) would be made to survive in different ways. First, not all of the forest 
was destroyed. Indeed islands of forest remain here and there, such as supplies 
of food, timber, medicines, as memory of what had been destroyed, and as 
headquarters of the forest spirits. Second, whenever a chief died, he was buried 
on his hill not underground, but imprisoned by the trees of the forest planted 
all around his body. These tree tombs, real historical monuments of vegetable 
nature, are called by the BaNande amahero and are designed as “small forest” 
(singular akasitu). Finally it was diffused in the nande culture the awareness that 
the destruction of the forest doesn’t happen with impunity. The pride of aba-
kondi is replaced by the recognition of omusitu (forest) as autonomous world, 
which demands to be at least partially preserved, both physically in the territo-
ry, both as an entity with even “consciousness”. Once, the BaNande thought of 
not being able to break free from this consciousness, and this ecological anxiety 
emerged especially in the most significant moments of the reproduction of 
their culture, i.e. when in the olusumba (their rite of initiation in the forest) they 
had to form their new men. But this conscience belongs to the past: on the hills 
of the Bunande the “spirits of the forest” have disappeared, replaced by the 
“spirit of the capitalism”. 
 
1. Rapporti con il mondo vegetale  
È inevitabile che ogni società intrattenga qualche rapporto con il mondo vegetale; altrettanto 
inevitabile è che il mondo vegetale si presenti in modi e gradi molto diversi. A un estremo troviamo il 
massimo della vegetazione, quale è dato dalle foreste, specialmente nella zona tropicale, mentre 
all’altro estremo si collocano ambienti dove la vegetazione è quasi del tutto assente. Una domanda 
apprezzabile sul piano antropologico è chiedersi quanto questa varietà incida sulla conformazione 
culturale delle società che abitano questi diversi tipi di ambienti, partendo dal presupposto che non 
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sia affatto ininfluente vivere in una foresta equatoriale oppure, all’opposto, nel deserto artico. Non si 
tratta di ripristinare un determinismo ambientale o geografico, tipicamente ottocentesco. Come 
Franz Boas ci ha insegnato fin dai primi anni del Novecento, le società con le loro culture svolgono di 
norma un ruolo attivo e interpretativo nei confronti dell’ambiente naturale, operando – a parità di 
ambiente – scelte difformi sia in termini ecologici sia in termini simbolici. Una buona idea è quella di 
ritenere che le società si caratterizzino anche in virtù del “dialogo” che esse instaurano con 
l’ambiente circostante, e di certo non è indifferente che il dialogo si svolga con un deserto, con una 
foresta o con una savana.  
È dunque importante prendere in considerazione all’inizio del nostro discorso il tipo di 
atteggiamento che le società decidono di adottare nei confronti dell’ambiente vegetale entro cui si 
trovano a vivere. Anche sotto questo profilo, potremmo individuare due estremi opposti e modalità 
intermedie: da un lato un atteggiamento sostanzialmente conservativo, fondato sul rispetto del 
mondo vegetale originario, e dall’altro un atteggiamento distruttivo. Se è vero infatti che qualunque 
insediamento comporta inevitabilmente una sia pur minima modifica ambientale, è anche vero però 
che certi tipi di insediamento, così come certi tipi di economia, si spingono fino alla distruzione 
pressoché totale e definitiva del manto vegetale. La cementificazione degli insediamenti urbani e 
l’installazione di complessi industriali sono senza dubbio esempi clamorosi di processi distruttivi, 
talvolta quasi irreversibili.  
È però significativo notare come nei contesti urbani vengano compiuti tentativi di recuperare 
forme di vita vegetale: piante di arredamento nelle abitazioni, orti e giardini privati tra le case, piante 
rampicanti che coprono gli edifici, persino orti verticali sulle facciate e grattacieli “verdi” (quale il 
“bosco verticale” di Milano), oltre che parchi e orti pubblici, ovvero spazi riservati ad alberi e piante 
(Breda 2014). Non sono soltanto gli esseri umani che abitano nei centri urbani ad avvertire l’esigenza 
di convivere, in qualche modo e misura, con scampoli di vegetazione, ovviamente circoscritta entro 
spazi ben delimitati, da cui non deve sconfinare. La vegetazione stessa tende spontaneamente a 
insinuarsi – in prima istanza sotto forma di “erbacce” – negli spazi incustoditi o poco curati. Una 
efficiente amministrazione pubblica e privata si contraddistingue ovviamente per la preoccupazione 
di estirpare questa vegetazione spontanea, riconducendo la natura entro i limiti imposti dall’ordine 
culturale degli abitati urbani, a dimostrazione di una gerarchia incontrovertibile tra la cultura umana, 
soprattutto se cittadina, e il mondo vegetale: un mondo che viene perciò controllato, delimitato, 
segmentato, ridotto a scampoli e a parcelle. Nelle città, soprattutto in quelle più curate, 
architettonicamente raffinate, e bene amministrate, c’è gerarchia e c’è netto asservimento: la 
vegetazione è posta al servizio, per lo più estetico, degli abitanti urbani; essa non può avere 
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autonomia e soprattutto non può prevaricare. Se prevarica, se riesce a prevaricare, questo avviene 
perché la città è incustodita, o è ormai morta e disabitata, come dimostrano i casi – nel Sud-Est 
asiatico, così come nell’America maya – di città fagocitate dalla foresta.  
Ci siamo occupati finora dell’estremo distruttivo, con eventuali, parziali recuperi di esempi del 
mondo vegetale. Tra l’estremo distruttivo, identificato soprattutto nei fenomeni di urbanizzazione e 
di industrializzazione spinta, e l’estremo conservativo, che – come vedremo tra poco – può essere 
colto prevalentemente nelle società di caccia e raccolta, si collocano le società dei coltivatori 
(orticoltori o agricoltori, secondo le tecnologie impiegate). Esse occupano posizioni intermedie, in 
quanto, se da una parte distruggono il manto vegetale originario, dall’altra lo sostituiscono con altra 
vegetazione, ovvero con piante preventivamente selezionate e domesticate: al posto della 
vegetazione libera e spontanea si immette una vegetazione “coltivata”, una vegetazione cioè i cui 
processi riproduttivi sono oggetto di manipolazione da parte degli uomini, i quali esercitano il loro 
controllo, impongono le loro tecniche, stabiliscono i loro obiettivi culturali. Beninteso, le società di 
coltivatori si sistemano in posizioni più vicine all’estremo conservativo o all’estremo distruttivo, a 
seconda che essi siano orticoltori, con un limitato impatto ambientale, o che invece siano agricoltori, 
che applicano tecniche e mezzi di tipo industriale. Orticoltori per un verso o agricoltori per un altro, 
con tutta l’ampia gamma di variazioni e gradualità che li contraddistinguono, essi comunque 
rappresentano società che conoscono e praticano un atteggiamento distruttivo nei confronti del 
mondo vegetale originario. Su questa dimensione distruttiva – maggiore o minore secondo le società 
e i contesti – intendiamo ora soffermarci, al fine di indagarne presupposti, implicazioni, conseguenze 
e contraccolpi culturali.  
 
2. Abbattitori di alberi 
Mentre finora abbiamo svolto considerazioni di ordine generale, adotteremo di qui in avanti uno 
sguardo locale e particolare. Al fine di introdurre, a livello etnografico, il tema della distruzione della 
vegetazione originaria da parte di società di coltivatori, è quasi d’obbligo riferirsi alla ricerca che 
Georges Condominas aveva svolto sui Mnong Gar del Viet-Nam (zona degli Altipiani), detti anche Phii 
Brêe, “gli Uomini della Foresta” (Condominas 1982). Si tratta di disboscatori semi-nomadi, i quali 
abbattono in successione, anno per anno, zone diverse di foresta del loro territorio, salvo ritornare 
alla prima zona disboscata, allorché hanno distrutto tutte le altre zone di foresta del loro territorio, e 
così ricominciare il ciclo. I Mnong Gar, dopo avere incendiato gli alberi abbattuti, provvedono alla 
semina dei campi fertilizzati dalla cenere: i campi vengono però abbandonati dopo un raccolto o due. 
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Le colture si spostano così tutti gli anni e ritornano sul medesimo terreno secondo un ciclo che va da 
10 a 20 anni, dopo avere sfruttato in tal modo l’intero territorio del villaggio.  
Se evochiamo i Mnong Gar, ciò è dovuto non tanto al fatto che essi abbattono e incendiano 
ciclicamente tratti di foresta, bensì al modo con cui denominano e interpretano culturalmente questa 
loro attività. Per i Mnong Gar distruggere la foresta è un “mangiare la foresta”, ed è abbastanza 
intuitivo rilevare da un lato l’aggressività contenuta nell’espressione “mangiare” e dall’altro il nesso 
tra la distruzione della foresta e le tecniche di coltivazione e di produzione del cibo: la foresta viene 
“mangiata” per avere “noi” di che “mangiare”. Non solo, ma Georges Condominas ci fa notare che 
l’espressione “Noi abbiamo mangiato la foresta di” (Hii saa brii ...), seguita dal nome di una località, 
viene usata dai Mnong Gar per designare questa o quell’annata (1982: 7). La distruzione della foresta 
diviene dunque un mezzo per scandire il tempo, assumendo così un ruolo assolutamente fondativo 
nella cultura di questi coltivatori.  
Qualcosa di molto simile (atteggiamento aggressivo nei confronti della foresta, che viene 
“mangiata”, e carattere culturalmente fondativo di questa attività di distruzione) si riscontra in una 
società di coltivatori del Nord Kivu (Repubblica Democratica del Congo), presso cui chi scrive ha 
condotto ripetute ricerche etnografiche in un arco di tempo esteso (dal 1976 al 2013). La società in 
esame sono i BaNande (o WaNande, se si vuole riprodurre più fedelmente l’etnonimo locale), il cui 
territorio, a cavallo dell’equatore, si estende dal 28° al 30° grado di longitudine est e da 1° 26’ di 
latitudine nord a 1° 20’ di latitudine sud 1. Il BuNande – il territorio dei BaNande – è pianeggiante solo 
nella parte occidentale, là dove degrada verso la foresta equatoriale del Congo: per il resto è invece 
montagnoso, essendo percorso in direzione nord-sud dalla catena dei monti Mitumba, le cui cime 
fanno da spartiacque tra il bacino del Congo, a ovest, e il bacino del Nilo, a est. Da quello che si è 
riusciti a ricostruire sulla base delle tradizioni orali, delle genealogie e dei monumenti arborei (alberi 
che ricordano avvenimenti specifici della storia di questa società), si può sostenere con sufficiente 
sicurezza che l’attuale territorio dei BaNande è il frutto di una conquista storica ad opera di diversi 
gruppi che, a partire dal XVIII secolo, provenendo dalle regioni occidentali dell’Uganda, contornando 
a nord e a sud il lago Edoardo, superando infine i monti Mitumba, erano penetrati nella foresta 
equatoriale.  
Come è avvenuta la conquista? Ma, prima ancora, possiamo parlare di conquista? Sia che si 
adotti uno sguardo esterno, sia che ci si ponga dal punto di vista dei BaNande, non è affatto sbagliato 
sostenere che, appunto, di conquista si tratta. Tutti i BaNande, a più riprese interpellati, hanno usato 
                       
 
1 La maggior parte dei dati e delle osservazioni, su cui si basano le analisi presen-
tate in questo scritto, sono contenuti in Remotti 1993 e Remotti 1994.  
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l’espressione eritw’ekihugo, letteralmente “tagliare (eritwa) un territorio (ekihugo)”, e più in 
particolare, “penetrare, farsi strada, abbattere ostacoli, superare confini” (Remotti 1994, 137). 
Partiamo dalla nozione di “territorio”: ekihugo indica un qualunque territorio, di non importa quale 
dimensione. Certamente, all’inizio (cioè a partire dal XVIII secolo) i BaNande non avevano una 
nozione del “loro” territorio attuale (il BuNande) e nemmeno essi si consideravano come “una” 
società o “una” etnia unica, politicamente definita: a differenza di altri gruppi della regione dei 
Grandi Laghi (i Bantu interlacustri, di cui fanno parte) i BaNande nella loro storia non hanno mai 
costituito un regno né un organismo politico unitario. La migrazione dall’Uganda al Congo è avvenuta 
senza dubbio per una causa comune, ossia la ricerca di terra da coltivare: è quasi certo infatti che 
questi gruppi di coltivatori delle pianure occidentali dell’Uganda (coincidenti con l’attuale Toro) 
abbiano avvertito la pressione esercitata dai pastori della zona, dall’addensarsi demografico nella 
regione, dal costituirsi di regni potenti e opprimenti, spesso aggressivi, come il BuNyoro, il BuGanda, 
il BuNyankore, il Toro. Fame di terra, ma anche fame di indipendenza e di libertà dal potere centrale 
hanno spinto diversi gruppi di Ba-Yira (così si chiamavano collettivamente quei coltivatori) verso le 
terre a ovest del lago Edoardo. Questi gruppi coincidevano con clan o parti di clan, guidati dai loro 
capi, la cui funzione era specificamente quella di eritwa, di “tagliare”, di ricavarsi e conquistare un 
territorio, “tagliando” la foresta.  
Soffermiamoci ora su eritwa, perché questo verbo ci illumina sul tipo di conquista. Il tema del 
“tagliare”, così presente nella cultura e nel pensiero nande, rinvia direttamente al tipo di attività da 
cui dipendeva la conquista: ossia l’operazione del tagliare gli alberi, i grandi alberi della foresta. Per 
questa attività il kinande (la lingua dei BaNande) dispone di un verbo apposito, erikonda, il cui 
significato è “abbattere alberi, affondando l’ascia nel tronco”. La conquista di cui si tratta non è 
un’azione militare e gli uomini, guidati dai loro capi, non sono propriamente dei soldati. Si tratta sì di 
una “lotta” (oluhi), ma è una lotta contro la foresta ciò che questi uomini dovevano svolgere. Certo, la 
foresta non era affatto priva della presenza di gruppi umani, essendo abitata in primo luogo dai 
Pigmei, ed è indubbio che i conquistatori avranno dovuto fronteggiare e vincere la resistenza anche 
di altri gruppi di coltivatori, che li avevano preceduti nella penetrazione della foresta. Ma l’attività di 
conquista è stata prevalentemente contrassegnata dalla lotta contro la foresta, ossia 
dall’abbattimento degli alberi e poi dall’uso del fuoco per incenerire gli alberi abbattuti. Proprio per 
questo, il termine con cui fin da subito i giovani nande – interpellati a questo proposito da chi scrive – 
si presentavano era quello di abakondi (dal verbo erikonda), e dunque “abbattitori di alberi”, 
“distruttori di foresta”. Occorre pure aggiungere che il modo con cui essi si autodesignavano era 
colmo di orgoglio, di fierezza, di consapevolezza del compito storico di conquistatori e costruttori del 
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proprio ekihugo (territorio). In effetti, ai loro occhi non solo di distruzione si trattava, ma anche di 
costruzione. O meglio, la distruzione era finalizzata alla costruzione: l’idea circolante e per essi del 
tutto gratificante era quella di sostituire ai “grandi alberi” della foresta gli “uomini”, e beninteso non 
gli uomini in generale, ma gli uomini del proprio gruppo, della propria famiglia, con le loro case, i 
loro villaggi, i loro bananeti, le loro coltivazioni.  
Questa concezione, esprimente l’orgoglio della conquista del territorio, sottratto 
definitivamente alla foresta, trovava conferma nella visione a 360 gradi, a cui chi scrive era più volte 
invitato dai suoi interlocutori, i quali gli facevano apprezzare le colline perfettamente disboscate, 
accuratamente coltivate, con i villaggi regolarmente contornati dai loro bananeti. E questa visione 
non riguarda soltanto il paesaggio fisico, dal momento che in essa trova posto una gerarchia etnica 
del tutto congruente. Al vertice della gerarchia si collocano infatti i grandi disboscatori, ovvero gli 
stessi BaNande che provvedono alla distruzione (quasi) totale della foresta, e che in tale attività 
riversano le loro energie, il loro coraggio, la loro determinazione. A un livello inferiore, si situano 
diversi gruppi – alcuni di lingua bantu (come i BaPere e i BaBila), altri di lingua sudanese (come i 
WaLese) – i quali, secondo un modello tradizionale, si limitano a un disboscamento parziale e 
temporaneo della foresta, consentendo alla foresta di riconquistare periodicamente i terreni occupati 
dagli orti e dai villaggi. Infine, i Pigmei, in particolare i BaMbuti, considerati poco più che scimpanzé, 
in quanto non praticano la coltivazione e quindi non disboscano la foresta, vengono posizionati al 
livello più basso. I conquistatori e disboscatori nande usano il termine ngata (pigri, fannulloni, buoni a 
nulla) per designare i rappresentanti dei due livelli di umanità inferiori: e ovviamente i Pigmei – 
cacciatori e raccoglitori – sono ancora più ngata di BaPere, BaBila, WaLese. 
 
3. La distruzione della foresta come tema fondativo  
Che anche per i BaNande – come già per i Mnong Gar – la loro economia sia in gran parte fondata 
sulla distruzione della foresta e che tale distruzione sia davvero intesa come un “mangiare” è 
testimoniato dall’espressione erirya omusitu, “mangiare la foresta” (Remotti 1994, 97). In più, i 
BaNande connettono in maniera stretta e consapevole il fatto del “mangiare” (ovuli, sostantivo) – e 
dunque in sequenza la produzione del cibo, la sua preparazione e infine il suo consumo – al “mangiare 
la foresta” (erirya omusitu). È come se dicessero: per noi coltivatori, non si mangia, se prima non si 
distrugge (non si mangia) la foresta; la produzione del cibo mediante la coltivazione richiede 
preventivamente un disboscamento, e il disboscamento è distruzione, è mangiare la foresta. Da parte 
dei BaNande vi è il riconoscimento che la distruzione della foresta assume un ruolo fondativo per la 
loro economia, per la loro società, la loro cultura, la loro vita.  
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Sotto questo profilo, può essere significativo rilevare come il verbo eritwa, “tagliare”, che 
abbiamo già visto apparire nell’espressione di base eritwa ekihugo (“conquistare un territorio”), trovi 
applicazioni in cui l’aspetto fondativo e costruttivo si abbina al significato originario di “tagliare”, che 
è pur sempre distruttivo. Per esempio, l’espressione eritwa omuyi, che alla lettera dovrebbe essere 
tradotta con “tagliare un villaggio”, non va intesa – come saremmo forse portati a credere – secondo 
il significato di “squartare” (e quindi distruggere) un villaggio, ma al contrario “fondare”, 
“cominciare a costruire un villaggio” (Remotti 1994, 46). Perché allora eritwa (tagliare)? Molto 
probabilmente perché “fondare” un villaggio implica un tagliare: dal taglio degli alberi della foresta, 
al taglio del terreno per conficcarvi i pali delle case e tracciarvi i confini. Secondo un punto di vista 
semantico, è interessante questa estensione del “tagliare” dall’aspetto distruttivo iniziale a quello 
costruttivo finale; ma è altrettanto interessante che il mantenimento del verbo eritwa, caricato di 
significati fondativi, ottenga l’effetto di non fare dimenticare che, all’origine di una costruzione, vi è 
pur sempre un tagliare e un distruggere. Anche l’espressione eritwa obwira, “dare luogo a 
un’amicizia”, “fondare un rapporto di amicizia”, obbedisce alla logica descritta or ora: il lato 
costruttivo del fondare è preso in carico dal verbo eritwa, il quale in questo modo avverte che, pure 
nel costruire un’amicizia, vi è un “selezionare”, dunque un “separare”, uno “sfrondare”, un “tagliare”, 
questa volta nell’ambito delle relazioni personali. 
In questa visione, che pone il “tagliare” alla base di molti aspetti della loro cultura, i BaNande si 
spingono ancora più in là. C’è un “tagliare” non soltanto nel conquistare un territorio (eritwa ekihugo), 
nel costruire un villaggio (eritwa omuhi), nel dare luogo a un’amicizia (eritwa obwira). Questa idea del 
“tagliare” ritorna insistentemente anche in un grappolo di termini, con cui in kinande si indica 
l’attività erotica e sessuale: eriteta significa infatti sia “fare l’amore”, sia “tagliare” (per esempio, le 
radici del taro o le unghie), per cui omuteti significa sia “l’amante”, sia “colui che taglia” (Remotti 
1994, 126). Ma l’attività erotica e sessuale è indicata anche da altri termini, oltre che da eriteta e dai 
suoi derivati, tra i quali oluteto, “atto sessuale”. In particolare, troviamo i termini obukondo e 
obunsingiri, aventi lo stesso significato. Se ora consideriamo il primo di questo due termini e lo 
scomponiamo nel prefisso obu-, nel radicale -kond- e nella desinenza -o, è facile rendersi conto che 
obukondo deriva dal verbo eri-kond-a, il cui significato, come abbiamo già visto, è “abbattere gli alberi”, 
“distruggere la foresta”. Non ci risulta che il verbo erikonda, oltre che “abbattere gli alberi”, abbia 
anche il significato di “fare l’amore”. È però oltre modo rilevante che il termine obukondo (l’atto 
sessuale) sia stato forgiato nel campo lessicale generato dal radicale -kond-, utilizzando cioè lo stesso 
radicale impiegato primariamente per indicare l’attività degli abbattitori di alberi.  
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Il terzo termine per designare l’atto sessuale, ossia obusingiri, ci introduce in un altro campo 
lessicale, quello generato dal radicale -sing-. Si tratta di un campo particolarmente articolato, in 
quanto si suddivide in una serie di termini aventi a che fare con il “fuoco” (per esempio, obusingo è il 
“fuoco” e erisinga è “accendere il fuoco mediante sfregamento”) e in una serie di termini concernenti 
il “potere” (per esempio, obusinge è il “potere”, l’autorità del capo politico, e erisinga significa 
“vincere”, “imporsi”, “conquistare il potere”). È del tutto plausibile che il termine obusingiri si sia 
originato nel campo del radicale -sing-, e in particolare nel settore semantico del “fuoco”, ottenuto 
per sfregamento. Ma – come si è già argomentato altrove (Remotti 1987; 1994, 101-146) – la stretta 
connessione tra il fuoco e il potere si esplica per i BaNande nell’ambito della lotta e della distruzione 
della foresta: la foresta infatti viene vinta e piegata con l’abbattimento degli alberi e con l’appiccare il 
fuoco agli alberi abbattuti; e i leader di un tempo si imponevano per la loro capacità di saper condurre 
e guidare al successo i propri abakondi nella loro lotta contro omusitu, la grande foresta equatoriale. 
Concludiamo questa parte relativa alla semantica dell’eros, riassumendo per punti le nostre 
argomentazioni.  
1) Esistono tre famiglie lessicali in cui vediamo comparire termini per l’attività erotico-sessuale. 
La prima è quella del radicale -tet-, dove il termine eriteta si sdoppia per indicare da un lato il 
“tagliare” e dall’altro il “fare l’amore”. In questa famiglia, numerosi altri termini si riferiscono ad 
aspetti, modalità, attori dell’eros. Si tratta insomma di una famiglia lessicale prevalentemente erotica. 
Una verifica sul campo di ordine linguistico ha consentito di appurare che questa è la famiglia 
lessicale primaria: si fa di solito ricorso a essa per parlare dell’eros.  
2) Tanto la seconda, quanto la terza famiglia lessicale, rispettivamente intestate al radicale -
kond- e al radicale -sing-, generano a titolo derivato termini isolati che indicano l’atto sessuale 
(obukondo e obusingiri). Si tratta di famiglie lessicali tutte dominate dall’attività di conquista della 
foresta (con armi da taglio e con il fuoco) e di imposizione del potere.  
3) A noi sembra importante allora far rilevare che:  
a) i termini originari per indicare l’attività sessuale si trovino in una famiglia (quella -tet-) che 
essi condividono con la componente semantica del “tagliare”, a riprova della persistenza di questo 
tema nella cultura e nel pensiero nande;  
b) ulteriori termini indicanti l’atto sessuale compaiono nelle famiglie lessicali concernenti la 
conquista della foresta, a riprova del carattere fondativo che questa impresa ha assunto sia nella 
storia effettiva della società nande, sia nelle rappresentazioni culturali e linguistiche che di sé stessa 
ha voluto dare. Come se non bastasse la soluzione -tet- (quella del “tagliare”), i BaNande hanno voluto 
connettere in modo più esplicito l’eros con l’abbattimento degli alberi (-kond-) e l’appiccare il fuoco (-
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sing-), così da ribadire ulteriormente che non solo la cultura, ma la vita stessa, e più in particolare la 
sessualità, si colorano delle categorie degli abakondi: insomma, ciò che ne viene fuori è un eros da 
abbattitori di alberi e da conquistatori di foresta. 
 
4. La sopravvivenza della foresta 
Per i BaNande c’è dunque un rapporto tra foresta e eros. E questo vale senz’altro anche per gli 
abitanti della foresta, in particolare i Pigmei BaMbuti. Si tratta, però, di un rapporto rovesciato. Come 
in diverse occasioni è stato chiarito da Colin Turnbull (1965; 1979), i BaMbuti pensano talvolta di 
intrattenere un rapporto erotico con la foresta, tanto essa è buona e seducente. I BaNande 
interpretano invece l’atto sessuale con le categorie tipiche degli abakondi, cioè con le modalità di 
distruzione della foresta. In alternativa al rapporto erotico, i Pigmei BaMbuti usano anche 
un’immagine filiale, pensano cioè che la foresta sia per loro padre e madre, in quanto dispensatrice di 
beni, di vita, di protezione, di affetto, e che dunque essi sono bamiki ba ndura, «figli della foresta» 
(Turnbull 1965, 266-267). Tutto diverso, anzi opposto, per i BaNande, i quali attribuiscono il ruolo di 
padre e madre non alla foresta, ma al coltellaccio, tipo machete, che – almeno un tempo – essi 
portavano sempre con sé e che serve per iniziare il disboscamento. Omutemi waghe yo tata name, “il 
mio coltello è mio padre e mia madre” (Remotti 1994, 120). Sembra quasi una perfetta antitesi rispetto 
a quanto affermato dai BaMbuti: al filiale amore per la foresta da parte dei BaMbuti i BaNande 
rispondono con la sua distruzione quasi totale. Come abbiamo già visto, tra questi due estremi si 
inseriscono situazioni intermedie, coincidenti con le società di coltivatori che si limitavano 
tradizionalmente a un disboscamento parziale e temporaneo: una strategia di distruzione limitata e 
una fondamentale conservazione della foresta.  
Se riconsideriamo i BaNande da un punto di vista tradizionale, occorre però ribadire – come già 
abbiamo precisato – che essi non si dedicavano a una distruzione totale, bensì a una distruzione quasi 
totale. È su questo “quasi”, che occorre soffermarci, in quanto è un elemento fondamentale per 
comprendere il rapporto che la cultura nande ha sviluppato nei confronti di omusitu, la foresta. Chi 
scrive ricorda assai bene le perplessità che cominciarono a sorgere nelle sue ricostruzioni, allorché, a 
fronte delle dichiarazioni di intraprendenza degli abakondi nella loro lotta contro la foresta, 
considerata oltre tutto in termini negativi (un mondo oscuro, ostile, pericoloso, che consigliavano di 
non frequentare), sempre più si imponevano all’osservazione e all’attenzione dell’etnografo lembi di 
foresta persistenti e più o meno vasti. Sotto il profilo formale, si poteva quasi pensare a una sorta di 
inversione rispetto ai gruppi di coltivatori in foresta: se questi ultimi (come, per esempio, i BaPere e i 
WaLese) realizzavano degli spazi antropizzati, quasi isole di umanità, nel mare della foresta, al 
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contrario i BaNande lasciavano delle isole di foresta nel loro territorio quasi del tutto coltivato e 
culturalizzato. La perplessità iniziale si è tradotta in un segmento di ricerca, i cui esiti vengono ora 
qui illustrati.  
Questi lembi di foresta, disposti perlopiù nelle piccole valli tra le colline, sono designati con 
un’espressione apposita: akatingu ka musitu, “piccola macchia di foresta”. Akatingu è diminutivo di 
ekitingu, con cui si indicano macchie di colore, appezzamenti di orto o di terra lasciati da coltivare 
(Remotti 2011, 253) 2. Akatingu è dunque un resto, un rimasuglio, una parte piccola residua rispetto a 
un tutto; proprio per questo, i lembi di foresta di cui stiamo trattando sono chiamati col termine 
akasitu, “piccola foresta”. Qual è però la loro funzione? Qual è il loro significato? Se alcuni informatori 
si sono limitati ad affermare che queste macchie di foresta non sono altro che l’effetto di 
dimenticanza o di trascuratezza, altri hanno invece aperto sentieri di ricerca assai più promettenti. Se 
ne possono indicare almeno tre. Una risposta ha fatto scorgere nei lembi di foresta delle “riserve” di 
ordine materiale: riserve di cibo, in primo luogo, ovvero aree protette per esempio per piccoli 
roditori; riserve di legname adatto per la costruzione delle abitazioni o per la costruzione di 
strumenti musicali; riserve di medicine, data la qualità medica di molte cortecce, foglie e radici che si 
trovano in foresta. Un secondo tipo di risposta ha invece posto in luce la funzione di memoria che 
possono avere queste piccole macchie di foresta. Specialmente gli informatori più anziani, volgendo 
lo sguardo sulle colline tutt’attorno, sostenevano che “qui, prima, era tutto foresta”: quei lembi di 
foresta nei fondovalle erano la testimonianza di ciò che c’era prima e del grandioso processo di 
trasformazione ecologica ad opera degli abakondi. Processo di cui andare fieri, se si sposa l’ideologia 
degli abakondi; processo di cui si coglie anche però l’aspetto irrimediabilmente distruttivo, quale 
emergeva nelle parole dei più anziani.  
Una ricerca più approfondita ha consentito di cogliere una dimensione che non era evidente nei 
primi tipi di risposta: ossia la dimensione “sacra” dei lembi di foresta, o quanto meno di alcuni di essi. 
Rispetto all’utilizzabilità materiale delle piccole foreste, quale appare in modo del tutto esplicito nel 
primo tipo di risposta, colpisce che almeno un tempo e almeno alcuni lembi di foresta, quelli più scuri 
e incuneati nei fondovalle, venissero considerati come la sede degli “spiriti della foresta” e, insieme, 
come luoghi infestati da serpenti. Gli stessi informatori aggiunsero poi che i colonizzatori belgi 
avevano portato via i serpenti, e certamente anche gli spiriti della foresta col tempo e – diciamo pure 
– con il cristianesimo se ne sono andati. Merita però che ci soffermiamo sugli spiriti della foresta.  
                       
 
2 Per un’analisi più approfondita dei lembi di foresta lasciati sopravvivere, si veda 
Remotti 2009, ripubblicato in Remotti 2011, 247-280. 
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Nella cultura nande esistono fondamentalmente due tipi di spiriti: gli avalimu, concepiti come 
spiriti benevoli, a cui rivolgersi per aiuto e orientamento nella vita, e gli evirimu, concepiti invece 
come spiriti malevoli, da cui tenersi alla larga. Un tempo, si riteneva che le isole di foresta fossero 
abitati da questo secondo tipo di spiriti, gli evirimu. Forse non è male, a questo punto, riprendere il 
confronto tra BaNande e BaMbuti per quanto riguarda il loro diverso rapporto con la foresta. 
Entrambi i gruppi mettono di mezzo la foresta, allorché si tratta di spiegare le disgrazie. Ma anche qui 
vediamo un atteggiamento opposto. Come è noto dalle ricerche di Turnbull (1965; 1979), per i 
BaMbuti le disgrazie succedono quando la foresta si distrae e si addormenta, e quindi non è in grado 
di sorvegliare sul benessere dei suoi “figli”. I BaNande invece addebitano (o meglio, addebitavano) 
agli “spiriti della foresta” le loro disgrazie, quindi non alla foresta addormentata, ma alla sua parte 
vigile e cosciente. Inoltre, parlando di “spiriti” della foresta, non si tratta della foresta, la foresta 
ampia, immensa, esistente, quella abitata dai BaMbuti, ma di “ciò che rimane” dopo che la foresta è 
stata lacerata e distrutta. In effetti, per i BaNande l’ekirimu (il singolare di evirimu) è esattamente “ciò 
che rimane” dopo il decesso di una persona: una componente per così dire “spirituale”, che 
sopravvive al corpo, assalito dalla morte e dalla putrefazione, componente di cui si temono le azioni 
spesso vendicative (Remotti 2011, 263). Gli spiriti della foresta non sono dunque la foresta, ma ciò che 
di essa sopravvive come memoria e come coscienza. Non solo gli esseri umani sono composti di 
ekirimu, che sopravvive alla loro morte; anche la foresta ha i suoi evirimu, resi particolarmente 
vendicativi a seguito della morte violenta che le viene inflitta.  
Lasciare lembi di foresta qua e là nel territorio è come riconoscere la sopravvivenza spirituale 
della foresta: una sorta di entificazione e, per così dire, materializzazione del suo “spirito”, della sua 
“coscienza”. È importante rendersi conto di questo duplice ruolo, spirituale e materiale. La foresta 
nella sua reale estensione non c’è più, in quanto è stata distrutta (mangiata) da “noi, abakondi”. Essa 
però sopravvive come “coscienza” di sé stessa e di quanto è accaduto: alla stessa maniera degli esseri 
umani, essa persiste dopo la morte come ekirimu, come spirito. E per significare e oggettivare questa 
persistenza i BaNande hanno avuto l’idea dell’akatingu ka musitu, del “piccolo pezzo di foresta”, dove 
abitano i suoi spiriti. A pensarci bene, con questa operazione i BaNande provvedono non soltanto a 
memorizzare il grande mutamento storico dell’eritwa ekihugo, della conquista del loro territorio 
(distruzione della foresta e impiantazione della loro cultura: villaggi e campi), ma anche ad esprimere 
la “coscienza” di una simile trasformazione.  
Quali sono i contenuti di tale coscienza? Abbiamo già visto nei paragrafi precedenti il grande 
senso di fierezza degli abakondi. In tale coscienza, tuttavia, c’è ben altro. C’è il sospetto o meglio la 
convinzione profonda che la grande trasformazione, di cui i BaNande sono stati protagonisti, non 
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avvenga – o non sia avvenuta – impunemente. Proviamo a riconsiderare la tesi su cui ci eravamo 
soffermati all’inizio del paragrafo 3, citando però questa volta la frase per intero: “il mangiare non 
mangia la foresta senza che lei lo sappia” (ovuli sivulirya omusitu atasi) (Remotti 1994, 97). In questa 
affermazione vi sono due componenti che occorre esplicitare: a) il “mangiare” (ovuli) – il nostro 
mangiare, la nostra economia – comporta un “mangiare la foresta” (erirya omusitu); b) ma ciò non 
avviene “a sua insaputa”, “senza che lei lo sappia” (atasi). Un po’ come dire che la distruzione della 
foresta non la annienta del tutto: c’è qualcosa che sopravvive, e questa è la “coscienza” della 
distruzione. Una coscienza – potremmo aggiungere – che viene condivisa da due soggetti: da un lato, 
gli abakondi, che rivendicano il merito dell’impresa; dall’altro, la foresta che “sa” di essere stata 
“mangiata”, distrutta. 
Che cosa può mai essere questa “coscienza” da parte della foresta, se non una proiezione da 
parte dei BaNande, i quali, al di là del merito e della fierezza, avvertono che qualcosa non solo di 
grandioso, ma anche di grave e di irreparabile è stato compiuto? La foresta infatti è tutto un mondo di 
vita, inglobante alberi, piante, animali, gruppi umani, e la sua distruzione non può certo essere intesa 
come qualcosa che avvenga senza conseguenze. Gli informatori, con cui abbiamo discusso questi 
aspetti, hanno usato la seguente espressione: erivuyirira omusitu, il cui significato comprende l’idea di 
“colpevolezza” per avere “sterminato completamente la foresta” (Remotti 2011, 261). Come si vede, 
dietro l’orgoglio degli abakondi, c’è un rimorso, c’è l’ammissione di una colpa. La coscienza attribuita 
alla foresta (“ma la foresta lo sa …”) e la malevolenza degli spiriti della foresta (“ciò che rimane” dopo 
la sua distruzione) racchiudono dunque il senso più profondo del dramma di una cultura che per la 
sua sopravvivenza ha messo pericolosamente in gioco sé stessa e il suo rapporto con l’ambiente: un 
rapporto distruttivo, che rischia di diventare auto-distruttivo.  
 
5. Un omaggio alla foresta che “sa” 
Il rapporto tra i BaNande e la foresta è dunque dialettico, non soltanto nel senso di un rapporto 
conflittuale, ma anche nel senso di un rapporto molto coinvolgente: la foresta, distrutta, continua a 
vivere in qualche modo anche nelle parti più intime e simbolicamente attive della cultura nande. I 
BaNande non si limitavano a lasciare sopravvivere lembi di foresta (le “piccole foreste” nei 
fondovalle): essi ricreavano nuclei di foresta sulle cime delle loro colline. Per comprendere questo 
punto, occorre illustrare un aspetto importante della loro cultura tradizionale, vale a dire le “tombe 
arboree” (amahero), dove venivano sepolti i loro capi (Remotti 2004; 2008a). I capi incoronati, ossia i 
capi che erano stati “iniziati” mediante l’investitura della corona (embita), alla loro morte non 
venivano sepolti nella terra, e tanto meno nel bananeto, come invece succede per la gente comune. 
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Una volta deceduti, essi erano collocati su una struttura in legno sopraelevata rispetto al suolo e 
tutt’attorno al cadavere si provvedeva a costruire un recinto e a piantare alberi di foresta, in 
particolare gli alberi mukimba, un ficus selvatico, dotato di radici aeree. È bene ricordare che la morte 
del mwami (capo incoronato) veniva fatta coincidere non con l’esalazione dell’ultimo respiro, ma con 
un intervento particolarmente violento: lo strappo della mascella inferiore da parte del mughula, una 
sorta di “anti-capo” (Remotti 2008b). Compiute queste due operazioni (la sottrazione della mascella e 
la costruzione del recinto con gli alberi mukimba), nessuno doveva più intervenire nella tomba del 
mwami. Privato della sua mascella, il corpo era ormai consegnato alla “piccola foresta”, che si sarebbe 
generata sulla cima della collina, dove il mwami, diverso tempo prima, era stato iniziato al potere. Il 
divieto di ogni intervento umano dopo le due operazioni descritte è un evidente riconoscimento della 
forza generativa e costruttiva della natura, e in particolare di omusitu, la foresta, qui rappresentata 
soprattutto dagli alberi mukimba. Le tombe arboree – gli amahero, che collocati sulle cime delle colline, 
punteggiano il territorio dei BaNande – sono importanti e insostituibili monumenti storici; ma non 
sono soltanto opera dell’uomo: le forze della foresta intervengono, in modo autonomo, a dare forma a 
questi monumenti vegetali, che imprigionano, inglobano, inghiottono il corpo del mwami, facendolo 
scomparire del tutto. Ciò che si verifica, con la costruzione degli amahero, è una specie di rivincita 
della foresta sul potere di colui che aveva condotto i suoi abakondi contro omusitu: essi avevano 
“mangiato” la foresta; ora è la foresta che a sua volta “mangia” il capo degli “abbattitori di alberi”.  
Un amahero è descritto come una “piccola foresta” (akasitu), a cui si riconosce piena autonomia, a 
cui si deve un totale rispetto: esattamente l’opposto della guerra distruttiva contro la foresta 
condotta dagli abakondi per ottenere campi. Con la morte del mwami e con la sua sepoltura “arborea” 
è come se si volesse rendere un omaggio alla foresta, dalla cui distruzione i BaNande hanno ottenuto 
la loro cultura: i campi per i loro bananeti e per i loro villaggi, e in generale tutto ciò che è racchiuso 
nell’espressione eritwa ekihugo, “conquistare un territorio”. Con l’istituzione degli amahero si ottiene 
però dalla foresta un ulteriore servizio: la perennità della memoria del mwami. È vero infatti che il 
corpo del capo viene fagocitato dall’amahero; ma è anche vero che questo monumento arboreo 
percorre il tempo con il vigore perenne dei suoi alberi e rappresenta in tal modo il supporto e 
l’oggettivazione della memoria del mwami, un vero e proprio sapere storico condiviso non soltanto 
dalla famiglia dei capi, ma dall’intera società circostante. Il corpo del capo “scompare” dunque 
nell’amahero; ma questa “piccola foresta” è la sede più degna, vitale e perenne del suo “spirito”. A 
confronto, i bananeti – dove vengono sepolti gli altri esseri umani – sono una specie di 
“dimenticatoio”: qui scompaiono non soltanto i loro corpi, ma anche i loro spiriti, a tutto vantaggio 
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del riciclo continuo della vita, come è testimoniato dal rinnovarsi continuo delle famiglie, di cui i 
bananeti sono la rappresentazione simbolica (Remotti 2008a).  
Nella cultura tradizionale dei BaNande esisteva un altro tipo di omaggio alla foresta. L’olusumba, 
il rituale di iniziazione maschile, comportava una permanenza di circa sei mesi in foresta, dove i 
giovani, allontanati dai villaggi, sottratti alle loro famiglie, venivano condotti per essere sottoposti a 
una serie di prove, tra cui la prima e più importante era la circoncisione. Nulla di più ovvio che 
pensare a questa e alle altre prove successive come un forgiare uomini forti e coraggiosi, i quali, a 
titolo di abakondi, avrebbero poi dovuto esprimere la loro forza e il loro coraggio nella lotta contro la 
foresta. Ma sarebbe un grave errore interpretare l’olusumba nande come un rituale preposto alla 
formazione di abakondi. Se si trattasse di formare abakondi, non sarebbe una soluzione più efficace 
quella di fare partecipare direttamente i ragazzi al lavoro di abbattimento degli alberi e alla 
distruzione della foresta?  
Nel paragrafo 4 e all’inizio del paragrafo 5 abbiamo visto che la cultura dei BaNande non è per 
niente appiattita sulla distruzione della foresta. Nella loro cultura tradizionale vi è un secondo livello 
– riflessivo – rispetto al livello operativo della loro economia: è il livello che si esprime mediante gli 
“spiriti” della foresta, mediante la “coscienza” della foresta “che sa”, la quale si impadronisce del 
corpo e trattiene lo spirito del mwami sepolto nel suo amahero (tomba arborea, piccola foresta). Questo 
secondo livello prende forma attraverso un omaggio alla foresta non soltanto nella costruzione della 
tomba arborea del capo, ma anche nel rituale di formazione dei giovani in foresta. Nell’olusumba i 
giovani costruiscono sé stessi non già distruggendo la foresta, ma ammirando i grandi alberi della 
foresta, i quali con il loro essere forti, ritti, alti rappresentano una sorta di ideale perenne per 
l’umanità (Remotti 1994). Il paradosso è che, in quanto abakondi, i giovani affonderanno il ferro nei 
tronchi dei grandi alberi della foresta: un paradosso o un dramma, di cui occorre “prendere” 
coscienza, non già proiettarla e attribuirla soltanto alla foresta che sopravvive come “spirito”. È 
esattamente questa presa di coscienza ciò che si verifica proprio all’inizio dell’olusumba, 
immediatamente prima che i giovani vengano sottoposti al taglio del prepuzio. In un canto-preghiera, 
che i circoncisori rivolgono alla divinità e che i giovani ascoltano in silenzio, si esprime infatti, in 
maniera quasi lancinante, non già la sicurezza del modello di umanità che si vorrebbe realizzare, ma 
al contrario un dubbio antropologico, che viene reiterato due volte: “in una casa, in una famiglia, in 
un villaggio, un uomo, che cos’è?”, omundu, niki? (Remotti 1996, 239; 2013, 199). È importante rendersi 
conto che il dubbio antropologico riguarda omundu, l’essere umano, non in astratto, ma in quanto 
inserito nella realtà sociale e territoriale in cui vive. Non per niente, al dubbio antropologico che 
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domina i primi versi del canto corrisponde la perplessità ecologica che affiora nitida nel verso 
conclusivo: “O dio Katonda, insegnaci ad abitare queste colline”.  
È chiaro a questo punto che, se rimaniamo fermi all’ideologia degli abakondi, capiremmo soltanto 
una parte della cultura nande: potremmo dire, soltanto la sua “facciata”. Come dicono gli stessi 
BaNande, non si distrugge la foresta impunemente. Se questo è vero, ciò significa che la cultura nande 
non si riduceva alla sua facciata, ma conteneva dei risvolti più intimi, dei ripiegamenti più 
inquietanti, ossia quei dubbi e quelle perplessità che venivano proposti all’inizio dell’olusumba. È 
lecito interpretare un tipico e classico rituale di iniziazione maschile come fomentatore di dubbio, 
come ispiratore di spirito critico? La risposta, positiva, è contenuta negli scritti già citati (Remotti 
1996; 2013), dove, sotto il profilo teorico, si fa riferimento alla prospettiva generale elaborata da 
Victor Turner (1992). Qui ci limitiamo a ribadire che lo “spirito” critico, con cui nell’olusumba nande si 
pensava di costruire esseri umani, trova il suo corrispettivo negli “spiriti” della foresta, nel principio 
secondo cui anche la foresta ha una sua coscienza, e la foresta “sa” quanto è avvenuto e quanto 
avviene: la coscienza della foresta accompagna, come un’ombra inquietante (come un ekirimu), la 
storia dei BaNande e la loro cultura da abakondi.  
Meglio sarebbe dire: “ha accompagnato”. Oggi, dopo un secolo di trasformazioni culturali, 
sociali, economiche, sarebbe difficile sostenere che la foresta sopravvive come ekirimu, come 
“spirito”. I colonizzatori hanno portato altri spiriti, che hanno soppiantato gli spiriti della tradizione 
nande. Con la cristianizzazione gli spiriti della foresta, del tutto screditati, sono scomparsi. La foresta, 
anche quei lembi di foresta che i BaNande facevano sopravvivere, spogliati dei loro “spiriti”, non sono 
altro che realtà vegetali economicamente fruibili e sfruttabili. Se rimangono, è solo perché c’è un 
tornaconto economico, politico, ecologico. A questa scomparsa degli spiriti della foresta corrisponde 
poi, in maniera del tutto analoga, la scomparsa dell’olusumba, del momento ritualmente più 
significativo, in cui ci si ingegnava a forgiare gli esseri umani secondo un appropriato spirito critico, 
instillando non la sicurezza degli abakondi, ma al contrario il dubbio antropologico e la perplessità 
ecologica, consapevoli che non c’è alcuna garanzia di sicurezza in un processo antropo-poietico di 
questo genere: “che il nostro viaggio” – l’olusumba interpretato come viaggio – “generi degli uomini” 
(Remotti 1996, 239; 2013, 199).  
È importante rendersi conto che di questa de-spiritualizzazione della foresta, una sorta di 
spogliazione di significato provocata dal Cristianesimo, si è avvantaggiato un altro spirito, lo “spirito 
del capitalismo”. È questo che oggi spira, imperioso e spietato, sulle colline del BuNande, non solo 
approfittando del vuoto culturale di cui si è detto, ma anche reinterpretando in termini di 
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“modernità” e di “sviluppo” la mentalità degli abakondi, quale abbiamo visto segnare in maniera tanto 
forte (e problematica) la storia di questa cultura. 
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